上世纪六七十岁月的乡村，还很封锁掉队，过日子保持沿用着自力更生的生存办法
普遍家园的农用“东西事”都是村民因地制宜，本人发端创造
回顾中，每天背着花篓上山搂柴禾耗费的情绪远比坐在讲堂上动得思想多，哪个松树山的松挠子厚了，哪片小叶杨林子过程一夜疾风后积下了大堆落叶，哪家拉完稼穑的地头剩下了碎秸秆，都特殊明显地装在意中;挎着筐子上山摘松塔，偷山杏，刨药材，捡口蘑，一年的膏火实足靠本人扶助;背着粪筐拣粪，到了青草刚没跗面牛羊该撒山的功夫，田里小道和道边的地面粪便渐渐多起来，这功夫父亲便一脸平静的诉求咱们，确定要背着粪筐左右学，拣多拣少并不多加诽谤，农户肥上的多地利天然就壮，赶优势调雨顺的年成，瞥见自家地里的苞米、谷子绿油油的，内心特殊骄气，苦中有乐，农户儿童记事儿早，双亲得艰巨全看在了眼底;体例畚箕、牛箍嘴、针头线脑笸箩、食盒、以至盛干饭的饭盆，柳条被人们用到了极了
两个灯管，一个坏着、一个好着，这让我开关灯时很害怕，要是另一个也坏了怎么办？半学期后，好着的灯管开始扑闪，几天后终于坏了
好象命运，我总是遇上不太遂意的
好在我已经习惯了
到后勤上去要，后勤上说没有
要安装，得审批
审批得五六道手续，真正批下来拿到手得半年时间
我买了一个45瓦的灯泡，吊在电棒上，像我因失眠红丝丝的眼睛
/> 夜晚，一只猫突然从路边低矮的花丛中窜出来，惊叫一声，在脚下划过
刹时，浑身毛耸耸，凉嗖嗖，疆立地在那里，身体软绵绵的瘫了一般，魂魄已不知飞到哪里去了
在许多人眼里，猫是一种精灵的象征
它诡异、神秘、蛊惑、狐媚、犀利、甚至于妖娆和可爱……而对于我，猫却是一种恐怖的代称
不知道为什么，会对猫如此地恐惧，就是想一想都会毛孔张开，凉气袭人
即便是在白天，看到几只猫在垃圾堆捡拾食物，也是如此
在我们居住的这个小区里，有不少这样的猫，它们本来是一些家猫的，后来，被人们弃之户外，不让进门
它们就这样一代代地繁衍，便成了野猫
猫的眼睛，早已不再柔顺，不再乖腆，射出来的是冷冷的寒光
它从你的身边经过时，总是向你投去警觉与窥视的目光，一种防备，一种随时的反击与逃离
有月光的深夜，时常会看到从某处的墙沿上行走着一只猫，它的影子像一个不速之客的悄悄造访
有时会从楼下传来一声声凄怆的猫的叫声，会让人一整夜都处于一种对它的防备之中，生怕会将它的叫声和身影带入梦中……它们属于高低错落的屋檐和漆黑的月夜，属于永远不羁的生活，它们注定属于孤独，属于自恋，属于不可自拔的流浪奔波
永远不理解，有人会把猫当作宠物
是人类某种不可言说的怜悯，感知到了猫的孤独吗？更不可想象，有人会把女人比作猫，猫到底有多少形容词？就像女人到底有多少形容词一样
连著名作家张爱玲也把女人比作猫
女人真的如猫吗？小时候，曾多次目睹猫捉老鼠的情景，有的老鼠终没逃脱猫捕获，被它生生地咬住，走到墙的一角，血淋淋地连皮带骨地一点点吞下
然后，再悠然自得地用长着许多细小勾子的舌头，舔着自己的嘴巴和爪子
这怎么会是女人呢？如果是女人，那也一定是一种了变态的或者疯癫的女人
所以，我决不相信女人如猫的比喻
不可否认，猫有它可爱的一面，但即便如此，就像有人说的，它也永远是一个“冰山美人”，即使你将它搂入怀中，也永远无法靠近它的心灵
我也并不是可怜老鼠，老鼠依然是我很怕的一种动物
看到它时，打也不是，跑也不是，常常两腿发软，就是一只死鼠也会让我避之不及
为此，有时会为自己长了一个男儿身而羞愧难当，恨自己的无能
然而，终归还是改不了自己的胆怯
又常常在心里问自己，人为什么会惧怕这些动物呢？ 其实，许多动物，它们是不会轻意伤及人类的，但人们仍然改不了，依旧会产生惧怕的心理
比如，人们对蛇的恐惧
对蛇的惧怕，绝不仅仅因为蛇有毒，可以至人丧命，更多的是，多少年来，在人们的心里和灵魂深处已经深深地埋下了一粒种子，这粒种子在人的生命里一代一代地生息，幻化成了一种根深蒂固的基因
听老人讲，猫是杀不死的，猫有九条命，它的出现是一种不祥之兆，它预示着某事件的发生……想到这些，就更是让人害怕
一只猫，怎么会有九条命呢？至今不明白，却又如此固执地信着，害怕着
相信的本身，就如惧怕的本身一样，早已被时间深深地镶嵌在了生命之初的骨质里，一生携带着，并且毫无保留地遗传给我们的后代
一只猫的命有九条，而人的命却只有一条！这不是人类自身的悲凉吗？听着猫在夜里的一声叫，似乎就听到了人类的苍凉心境
人们将猫的命定为九条，反过来，再来惊吓只有一条命的人类自己！是啊，人们总会制造出一个个连自己都不相信的鬼话，用来吓唬别人
时间久了，就慢慢地衍化们骨子里的一种无形的切除不掉的毒瘤
人总是要怕一些东西的
可是，人为什么会惧怕呢？曾想，在茹毛饮血的年代，在远古的原始森林里，猫和人，以及其它许多动物，浑杂地生活在一起
后来，人类从众多的动物中站立起来，从而就表现为一种长久的孤傲
而在猫的眼里，人类也不过一种会思考的野兽，更加霸气的动物，它们在心里不服
从那时起，猫就对人类持着某种仇视的目光——万万年来一直不变地仇视着
这种仇视我们必须面对，而且你别无选择
在我们的灵魂深处是拒绝猫的，人对猫的这种距离亦不可更改
不然，人类怎么会至今还残存着怕猫的心理障碍？不然，为什么会在十二生肖中没有了猫的名字？有凶猛的老虎，有令人胆战的蛇，有令人生厌的鼠，却唯独没有猫！不然，人们为什么会把猫想象成九条命？从而加大人们对猫的恐惧？ 许多动物，在人的驯化下，都会能够像自家的玩偶，任意摆布
而猫则不，它的某种天性让人无法靠近
它少得可怜的一点乖顺，亦不是人的驯化，而是来自它千百万年来形成的天性，即猫性
猫很自恋，常常表现为一种独特的孤芳自赏
而我们人类又何尝不是呢？我们何尝不是孤苦零丁地独自行走在连自己都不确定的路上，坑坑洼洼，布满荆棘？想想，我们除了人之外，我何时把人类以外的其他生命当作了朋友？即便是人与人之间，又何时停止过仇视，冲突，暴力，甚至战争
所以，面对猫的眼睛，我们只能表现为一种负疚，一种迥迫，一种逃避
虽然，我们有时把一些生命当作自己的心宠，而那种把玩又何尝不是对它们的摧残？就算是我们由衷地爱怜与喜欢，不是也恰恰折射出了我们的孤寂无奈吗？ 思来想去，突然，对猫有着某种惧怕的同时，又对它的特立独行倍加敬畏、欣赏与羡慕起来……
春末是产笋的时节
大片大片的野竹，在绵绵春雨的潮湿下，成长出新鲜的毛笋
这边的气温低得多，毛笋也所以比别处后进十几天，滋味也比别处的更好吃，不锁喉，不涩口
仲夏间，铁路上放置着多数的摩托和公共汽车
足见上山扯笋的人有几何
它们的人命不重色时，它们是一眼万年的此岸