傍晚退去，夜，光临了，吃过夜饭，一家人围坐在天井里，桃树下，一杯浅浅的清茶，拂起瞒袖花香，不忍一饮而尽，只慢慢地，任芳香从唇齿间滑过，漫入心地;偶然飘下来几片桃瓣，悠悠的落入手心、茶杯里，捧着跌落的桃瓣，让人不忍心抛弃，痛快随茶同饮。花开万千喜好，花谢稀疏成泥，谁来替落花超度?一丝忧伤泛上心头，想起黛玉葬花，悲辛酸戚，哎，仍旧不要让这情结分散了吧!看着坐在藤椅上很意的阿妈，和家人细数点滴，一道穿梭时间，低诉那原起的往日，尘封的回顾再次被打开，微弱的冲动常常打湿着双眼;桌上那惟有些锈蚀的茶壶，仍旧好旧了，就如许伴随主人历尽沧桑了几十个岁月，藏着好几代人的理想，刻满了沧桑，见证着功夫，说它有灵性，一点也不为过，用它沏泡的清茶特殊好喝，看着它，感触流年真的好急遽，刚闻过晨起时浅浅的花香，就渐近傍晚了，不知什么功夫夜又轻步而来，想要抓住些什么，可究竟仍旧敌然而功夫的流失，有几何人就如许感触着流年似水，穿梭着一个又一个的春天，为了一场又场的见面冲动，在这场博弈里没有谁不妨嬴得过功夫，当咱们都鹤发黛色时，时间保持苍绿如初，只能感触：流光简单把人抛，红了殷桃，绿了芭蕉。人在天然和时间眼前是那么的低微。 不过你不承诺回顾看看我，看看一个脆弱中泛溢喜爱的复眼皮眼睛，看看一个答应伴随你天南地北的女孩，纵然在尘世滔滔的喧闹凌乱的街角，你也不承诺回顾，不承诺侈靡一秒你的功夫，给我这个低微的执着影子。你神奇的面貌，让我越来越感触生硬了。 上世纪80年代的一个冬夜。诗人S与我从江油乘火车赶往靠近广元一个叫石元的三等小站。车厢里人影稀疏，滞留的浊气里混杂着寒意。我与S脱了鞋，抱足对坐在硬座上说话。周围的人都用异样的目光看着我们。我们谈心，谈与心相关的黑格尔和尼采，谈与心相系的诗歌与死亡。 谈话间，S沉得尤其深，笼罩在从车窗外透进的夜色与自己灵魂的光芒里。我时有清醒，感觉S与我是巨大的皇陵边的两只私语的小鸟。 石元是一个任何地图都可能忽略的小地方，但在我与朋友们的人生里程，则是永远的一站。诗人J在他的一首题为《在石元，时间是一条喂不饱的狗》中是这样描写石元的： “土台上的一树桃花/结实前/缩回身体/像一截音乐的手臂/等待日出或情歌唤醒/用了三天时间/料理完青春期的酒/和眉清目秀的梦想/上行的504次列车隆隆驶过/偶下来几个人/谈酒肉女人/顺便谈佛论道/醉一回……” 偶尔下车的几个人，就是我们。 将军，告密陈映真具有马克思主义的思想。这在当时的台湾是“必死之罪”，因为特殊原因，陈映真后来得以侥幸躲过这场灾祸。陈映真还是厚道的，几十年来他一直没有披露此事，只是因为余光中后来又将此件寄给了陈芳明，而陈芳明在他的文章中谈到了这份材料，陈映真才在上面这篇与陈芳明的论战文章中说破了连后者都感到吃惊的“告密事件”。为清楚起见，兹将陈映真的原文引述如下： “陈芳明在他的《鞭伤之岛》一书中，收到一篇《死灭的以及从未诞生的》，其中有这么一段： 隔于苦闷与纳闷的深处之际，我收到余光中寄来香港的一封长信，并附寄了几份影印文件。其中有一份陈映真的文章，也有一份马克思文字的英译。余光中特别以红笔加上眉批，并用中英对照的考据方法，指出陈映真引述马克思之处…… 事隔多年，而且因为陈芳明先披露了，我才在这里说一说。余光中这一份精心罗织的材料，当时是直接寄给了其时权倾一时、人人闻之变色的王 一副粗略的手，一个瘦弱的身体，一条鲜橙色的背心或一件鲜橙色的西装，一把扫帚，一个铁锅，一个竹夹子，一辆平板卡车，近年来开敞车的电瓶车等。似乎是环卫工人的标准。这些极其普通的人员，以极其低廉的制服和极其简单的工具，积极地扮演着道路天使的角色，并负责在所有公共场所（如城市街道，公园和社区）进行24小时清洁，为各地市民带来舒适感。又漂亮