板栗树若是在农家屋旁，一棵、两棵地站在菜地边，地势空旷，便由了性子生长，早早地伸出枝杈，不分东南西北，也不管是否遮住了菜地，可能自信它们是有用的树吧，也可能就为了迎接我们一帮小孩子的摘采。上世纪八十年代初，在巴山，温饱还是问题。小孩子没有零食，又天性贪吃。我们家新盖的房子，果树还没来得及栽种，不远处的大板栗树比我家来得早，到了秋天，它就成了我们四姊妹的期盼。
在坚果里，板栗特别善于保护自己。果实外面，有一层总苞，圆圆的，上面密密匝匝长满了针刺，像一个小小的绿色刺猬。待到成熟，总苞变黄，自然开裂，露出黝黑或深棕的果实，像一粒粒鼓鼓的大纽扣。
我们四姊妹从青青的板栗毛苞就开始了试探。大板栗树总是赶紧让第一个枝干接住我们的小脚，紧拉住两只小手，用枝杈稳稳地托着我们坐下。我们连枝折下毛苞扔在地上，再从地面拾起两个石块，小心翼翼地用石块将毛苞摁住，砸开……哇，嫩黄的外壳，白胖的栗子，一切都那么崭新，像春天的蚕宝宝。哦，没熟！也不失望，有着乳白色汁水的板栗，自有一番清新风味。
